Через него мы проглатываем пищу и вдыхаем воздух, которые, поступая в организм через одно и то же отверстие (рот), далее проходят по разным путям – по пищеводу и трахее. В горле отверстие пищевода, куда поступает проглоченная пища, находится прямо за отверстием трахеи. Они как две соломинки, открытые концы которых прилегают друг к другу, а разделяют их лишь несколько миллиметров ткани. В учебниках по медицине есть подробные картинки глотки – важного участка, где при каждом акте глотания пища и жидкость проходят прямо над входом в трахею, едва не попадая в нее. Малейшая ошибка может привести к удушью, асфиксии и смерти.

Столь опасное строение глотки резко контрастировало с идеальным устройством других частей тела, о которых я узнавал. Например, человеческая кисть и предплечье представляют собой удивительную архитектонику из костей, мышц и сухожилий и обладают потрясающей способностью как держать рабочие инструменты, так и играть джаз на фортепиано. С таким же изяществом сердце и легкие, работая в унисон, доставляют кислород во все отдаленные участки тела. Все анатомические механизмы кажутся точно продуманными для поддержания жизни и выживания. Все, но не горло.

Человеческое тело – это глубокая пещера, напоминающая лабиринт и изрезанная каналами и проходами, через которые протекают различные биологические жидкости. Многочисленные заболевания организма в основном сводятся к вариантам нарушения потока этих жидкостей. Сбои в потоке мочи вызывают почечную недостаточность и инфекции мочевыводящих путей. Скопление жидкости в полости среднего уха приводит к ушным инфекциям, то же самое происходит и при забитых пазухах носа. Застой слизи в легких вызывает пневмонию, а камни в желчном пузыре, почках и слюнных железах затрудняют потоки соответствующих жидкостей, причиняя неописуемые страдания. Аппендицит, дивертикулит, абсцесс, запор – все это результат заблокированного потока разных жидкостей, движущихся по руслам организма.

Анатомия заднего прохода: сморщенное анальное отверстие, несколько слоев сфинктеров за ним и бугристая зубчатая линия в конце, которую нужно преодолеть, чтобы добраться до прямой кишки, где удерживается кал.

Желудочно-кишечный тракт, проходит через весь организм, от ротового до анального отверстия, – остаток трубчатого каркаса, который формируется в утробе матери. Два конца пищеварительного канала – это два полюса человеческого тела, между которыми находится желудочно-кишечный тракт, своеобразная ось, вокруг которой вращается наша повседневная жизнь. Когда мы едим, пища проходит через весь организм: попадает в рот, затем в желудок, в тонкий кишечник и далее проходит через толстый кишечник. По мере продвижения пищи организм берет из нее все необходимое, а остальное идет дальше по перистальтическому конвейеру.

Рождение – это не только один из самых волнующих и нервных моментов в жизни человека. Новорожденные дети – фактически творение наших гениталий. Момент рождения – это кульминационная точка периода примерно из девяти месяцев, в течение которых плод рос и созревал в половых путях матери, подобно фрукту.

При рождении каждый младенец попадает в совершенно новый мир со своей атмосферой, а врач должен помогать новорожденным, которым было тяжело осилить этот грандиозный переход. В подавляющем большинстве случаев, даже при наличии очень тревожных признаков, после рождения раздаётся ритмичный плач, который свидетельствует о том, что ребенок правильно вдыхал и выдыхал. Этот звук говорил о том, что работа в родильном зале заканчивалась, не успев начаться.

Печень бордово-коричневая и блестящая располагается в правом верхнем углу брюшной полости, чуть ниже грудной клетки. Кажется, она главенствует над всеми остальными пищеварительными органами, находящимися в ее ведении. Из-под мясистого края печени виднеется ее ассистент – желчный пузырь, сосуд для хранения желчи, вырабатываемой печенью для переваривания и всасывания питательных веществ из кишечника.

На языке исследователей, изучающих циркадные ритмы – циклы сна и бодрствования человеческого организма, – я был совой, активизирующейся по ночам, как всем известный пернатый охотник, ухающий в темноте. Другая крайность – жаворонки, которые рано встают и активны по утрам, подобно маленькой птичке, чье пение часто сопровождает первые лучи солнца. Люди с выраженными биологическими часами теоретически тяготеют к работе, которая соответствует их циркадному ритму.

Высота влияет на мозг больше, чем на любой другой орган, что кажется вполне логичным: мозг находится на самой большой высоте относительно всех внутренних органов, по крайней мере когда мы стоим. Кроме того, это наиболее возвышенный орган и в других отношениях: он контролирует все остальные части нашего тела, восседая на своем месте в черепной коробке. Мозг стоит за штурвалом организма, дергает за рычаги и нажимает на кнопки. Это капитан, чей корабль – человеческое тело. Даже нейроны, разветвленные электрически возбудимые клетки, из которых состоит мозг, кажутся более сложными и монументальными, чем любой другой тип клеток в организме. Если бы у органов была кастовая система, подобная строгой социальной иерархии в Индии и Непале, мозг был бы брахманом.

Кожа – это нечто большее, чем статичная внешняя оболочка. Это самый большой орган со своей сложной жизнедеятельностью. Она, как верхний слой земли, представляет собой дышащий и населенный микроорганизмами слой, покрывающий тело. В ней находятся потовые железы, через которые выделяется пот для охлаждения тела и увлажнения кожи. Соседние сальные железы выделяют кожное сало, которое защищает и смазывает кожу. Из расположенных в коже фолликулов растут волосы, и к каждому фолликулу прикреплена крошечная мышца, приподнимающая волос в ответ на зимнюю стужу, жуткое предчувствие или завораживающие вокальные гармонии.

У большинства людей нет любимой биологической жидкости: все они, как правило, считаются отвратительными. Даже в медицине есть старая пословица, что врачи выбирают специальность, исходя из того, какая биологическая жидкость им менее противна. Поскольку каждый специалист имеет дело с определенной жидкостью, врач, испытывающий отвращение к калу и мокроте, но способный выносить вид крови, может стать гематологом, в то время как врач, которого отталкивают моча и желчь, но который терпимо относится к мокроте, может тяготеть к пульмонологии.

Хорошо известно, что жир находится прямо под кожей, однако у многих людей гораздо больше жира, обволакивает органы, глубоко внутри тела. Сердце окутано желтой жировой тканью, а кишечник покрыт липкими желтыми валиками, а из толстой кишки свисали небольшие куски жира, как массивные украшения. Ожирению подвергаются даже почки.

Ожирение – это реальность современного общества. Углеводы и обработанные продукты внедрились в наш мясной рацион на основе животного жира. Этот переход к современной эпидемии ожирения был в значительной степени обусловлен меньшим количеством физической нагрузки, люди перешли в «режим овоща», как только процесс модернизации пошел в ускоренном темпе.

Патологоанатомы государственных учреждений собрали несколько сотен легких крупного рогатого скота с различных скотобоен и тщательно препарировали их, просматривая дыхательные пути, ответвляющиеся в легкие, вплоть до самых глубоких микроскопических воздушных полостей – альвеол. Им нужно было установить с научной точки зрения, безопасны ли легкие для использования в пищевой промышленности и потребления людьми.

Диагностика и лечение заболеваний глаз противоречат простому факту о человеческом теле: каждой фиброй организм пытается уберечь глаза от попадания в них чего-либо, включая руки врачей.

Все врачи скорой помощи знают, что травмы лица возникают очень часто. Врачи, специализирующийся на ЛОР-хирургии, утверждают, что благодаря травмам лица, связанным с алкоголем, его дети окончили колледж. Когда я начал работать врачом в отделении скорой помощи, я тоже обнаружил, что лицо – это та часть тела, на которой чаще всего отражаются последствия насилия и пьяных казусов людей. Но, осмотрев множество пациентов с травмами лица, можно заметить одну тенденцию: непосредственные повреждения глазных яблок случаются на удивление редко.

Кристиану восемнадцать, и первое, что он делает каждое утро, – разбирается со слизью. Его ритуал начинается с применения трех разных небулайзеров подряд, каждый из которых доставляет лекарственное средство в форме аэрозоля глубоко в легкие, чтобы размягчить мокроту, скопившуюся в темных слизистых полостях. Во время этих процедур Кристиан непрерывно кашляет, иногда настолько сильно, что это приводит к растяжению мышц груди и спины. Далее следует пневможилет – надеваемое устройство, которое генерирует резкие колебания давления воздуха в ячейках жилета для вибрации туловища. Кристиан регулярно терпит двадцать минут этой мозготряски, чтобы избавиться от мокроты перед походом в школу.

Пальцам рук и ног сложнее всего оставаться в тепле в холодную погоду из-за их формы. Кожа в этой области всячески изгибается в разных направлениях, создавая запутанную телесную топографию. Именно поэтому пальцы рук и ног имеют гораздо большую площадь поверхности, чем плоские участки груди, спины или живота, и легко отдают тепло в окружающую среду. В результате, когда холод атакует наше тело, они страдают больше всего.

Много веков они ошибочно полагали, что все болезни возникают из-за дисбаланса четырех «гуморов» организма – совокупности не поддающихся четкому описанию и количественной оценке загадочных жидкостей, которые якобы текут по всему человеческому телу. Из четырех составляющих (крови, желтой желчи, черной желчи и флегмы) избыток крови чаще всего считали причиной всех бед – от головной боли до подагры и психических заболеваний. Очевидным решением этой проблемы была терапия, известная как кровопускание, при которой пациенту разрезали вены острым лезвием ланцета и кровь вытекала из них до тех пор, пока врач не считал, что удалено достаточно для восстановления гуморального баланса.