Выходя за порог своего дома на прогулку по саду или ближайшему парку, мы попадаем в удивительный мир природы. Тысячи процессов, от мельчайших до самых грандиозных, разворачиваются вокруг нас во всей своей удивительной красоте. Все, что от нас требуется, – это наблюдать, используя наши органы чувств на полную мощность.

В далеком прошлом люди были настолько тесно связаны с природой, что от умения замечать и толковать ее знаки зависела их жизнь.

Благополучие современного мира с его супермаркетами, полки которых набиты товарами, бесперебойной подачей энергии и всевозможными мерами, призванными застраховать нас от любого каприза природы, заставило нас перестать полагаться на эту древнейшую связь. Этот разрыв между природой и человеком становится особенно заметным во время жаркого и засушливого лета. В то время как фермеры и лесники отчаянно ждут дождя, большинство городских жителей радуется прогнозам, обещающим долгую жару, и совершенно не думает о ее последствиях. Именно поэтому в условиях изменяющегося климата, сопровождающегося неблагоприятными воздействиями на окружающую среду, как никогда важно видеть и понимать знаки природы. Только так мы научимся ценить то, что можем потерять.

За каждой сводкой новостей следует прогноз погоды, который зачастую правдивее, чем принято думать. Прогнозы с заблаговременностью до 7 дней имеют точность 70 %, тогда как прогноз погоды на ближайшие сутки оправдается с вероятностью 90 %. С другой стороны, эти данные показывают, что каждый десятый прогноз погоды является ошибочным. Причиной этого является хаотичность погодных процессов, затрудняющая составление прогнозов. Меня очень раздражает, что ведущие прогнозов никогда не признают этого. Мы никогда не слышали от них чего-то в духе: «В связи с текущей ситуацией сегодняшние данные не являются точными». Тем не менее никогда не будет лишним выглянуть на улицу и самостоятельно определить по приметам, какой сюрприз приготовили для вас облака. С годами у вас разовьется способность предугадывать явления, которые произойдут в течение следующих нескольких часов.

Наша Земля окружена тонкой газовой оболочкой – атмосферой. Этот слой отделяет нас от Вселенной на целых 100 км. Или, лучше сказать, всего на 100 км? С высотой плотность воздуха уменьшается, он становится более разреженным, поэтому на высоте в несколько километров нам тяжело дышать.

Этот тонкий слой защищает нас от космического излучения. Далекие звезды и другие небесные тела, а в первую очередь – Солнце, обрушивают на Землю настоящий ливень из протонов и ядер атомов. Без защитного слоя мы бы долго не продержались, но, к счастью, атмосфера отфильтровывает большую часть смертельно опасного излучения. Наша воздушная подушка также помогает уравновесить огромную разницу температур в дневное и ночное время. На Луне мы можем наблюдать совершенно другую картину: она не имеет атмосферы, а следовательно, и защитного слоя. Ночью температура на пустынной, покрытой кратерами поверхности падает до –160 °C, а в течение дня столбик термометра поднимается до 130 °C.

Для выживания нам необходимо, чтобы температура воздуха не выходила за определенные пределы. Во всем мире такими крайними значениями температуры являются +70 °C (в юго-восточном Иране) и -72 °C (в Сибири). Абсолютный максимум температуры воздуха в России составляет +45,4 °C, он был зафиксирован 12 июля 2010 года на метеостанции Утта (Калмыкия).

Официально самая низкая температура отмечалась в Верхоянске (Якутия) 1 января 1892 года и составила –67,8 °C. Однако наиболее комфортно мы себя чувствуем при температуре около +21 °C и сухом воздухе. Это связано с тем, что колыбелью всего человечества была африканская саванна.

Землю неспроста называют «голубой планетой». Когда космонавтам удалось получить снимки нашей планеты из космоса, оказалось, что она похожа на голубой шар с белыми полосками. Участки суши напоминали коричневатые лоскутки, раскиданные тут и там.

Это было известно и раньше, однако посмотрев на нашу планету с новой точки зрения, мы еще больше убедились, что Земля – водная планета. Более 70 % ее поверхности покрыто морями и океанами, а континенты, которые занимают оставшиеся 29 %, являются на самом деле островами.

Вода, дающая жизнь всему живому, вероятно, была занесена сюда кометами, которые неслись через Вселенную как «грязные снежки» и, отклонившись от курса, падали на Землю.

Каждый вечер при хорошей погоде вы можете наблюдать из своего сада одно из величайших чудес природы. Я уже давно интересуюсь астрономией – наукой о звездах и других небесных телах. В отличие от астрологии, которая занимается предсказаниями будущего по движению и расположению небесных тел, астрономия фокусируется на научном анализе Вселенной.

Вглядываясь в темные бесконечные космические глубины, начинаешь отчетливее понимать, как мала и беззащитна наша Земля. Только по одной этой причине стоит понаблюдать за ночным звездным небом.

Меня особенно поражает тот факт, что, глядя на ночное небо, мы смотрим в прошлое. Потому что звезды – это очень далекие солнца, свет которых летит до нас сотни, если не тысячи лет. А тем временем они сильно изменились, вспыхнув еще ярче или сгорев совсем. Созвездия, включая те, с помощью которых астрологи предсказывают будущее, возможно, уже перегруппировались в совершенно другие структуры – это известно только небесам.

Кроме нашей планеты, еще одним важным небесным телом для нас является Солнце. Из-за довольно большого расстояния – в 150 миллионов километров – его согревающие лучи доходят до Земли за восемь минут. Если бы Земля находилась ближе к обжигающему горнилу Солнца, ее постигла бы участь Меркурия или Венеры – вся вода с поверхности планеты испарилась бы, и жизнь на ней была бы невозможна.

Внутри огненного шара, которым является наше Солнце, ежесекундно сгорает от 500 до 600 миллионов тонн водорода, в результате чего образуется свет, тепло и другие виды электромагнитного излучения. Но беспокоиться не о чем: несмотря на высокое потребление, запасов Солнца хватит еще на несколько миллиардов лет.

Земля имеет наклонную ось вращения. В глобальном смысле – это ничто, так как Вселенная не имеет ни верха, ни низа, однако для нашего климата и восприятия времени этот факт имеет колоссальное значение. Нас интересует вращение Земли вокруг своей воображаемой оси, которая проходит через полюса, и положение оси относительно движения нашей планеты вокруг Солнца. Одно такое кругосветное путешествие мы называем годом. Во время него северное полушарие Земли на несколько месяцев оказывается наклоненным к Солнцу (лето), а в течение следующих нескольких месяцев отклоняется от него (зима). В первом случае солнце в небе находится выше и дает больше тепла, а во втором случае солнце расположено ниже и, соответственно, становится прохладней. Эти колебания в течение года воспринимаются нами как времена года.

Положение луны меняется по такому же принципу, однако здесь наблюдается обратная связь: когда зимой Северный полюс отклонен от Солнца (и следовательно, больше наклонен в сторону ночного неба), в течение дня луна находится низко у горизонта, а ночью – высоко в небе. То же самое относится и к звездам. Такое улучшение видимости наряду с долгими зимними ночами является главной причиной того, что зима – излюбленное время астрономов-любителей.

Для каждого живого существа изменение климата имеет свое значение. В конце концов, некоторые виды не могут жить без солнца. Тепла для них не бывает слишком много, поэтому каждый солнечный день они встречают как праздник. То, что является верным для человека, справедливо и для царства животных и растений. Различные теплолюбивые виды постепенно перемещаются на север по мере обнаружения новых мест обитания, ранее непригодных для жизни из-за низких температур и излишней сырости. Помимо насекомых, таких как азиатские тигровые комары, лиственные деревья тоже начали распространение дальше к северу, проникая на территории, на которых ранее господствовали хвойные леса.

Главная проблема, с которой сталкивается наша местная флора, – это проблема обеспечения водой. Даже без учета влияния парникового эффекта температура на Земле становится все выше. Чем теплее становится на улице, тем сильнее хочется пить – это справедливо и для садовых растений. Но прежде чем приоткрыть завесу будущего, я бы хотел рассказать о стратегиях, которые разработала природа для экономии воды.

По-настоящему важным является то, как влияют эти изменения на растения и животных, которые обрели свой дом в вашем саду. Как они справятся с изменениями?

Если коротко – вы можете с легкостью помочь вашим растениям приспособиться. Потому что чем больше условия в вашем саду будут напоминать естественные, тем меньше негативного влияния будет оказано. Природа хорошо подготовлена к климатическим изменениям, и это неудивительно. Деревья нашей местности, например буки, могут жить более 400 лет. По человеческим меркам это очень долго. На протяжении столетий климат подвергался постоянным естественным изменениям. С пятнадцатого по девятнадцатый века было множество продолжительных периодов, когда температура неуклонно понижалась, в результате суровые зимы были обычным делом, а ледники начали разрастаться. После этих холодных периодов, повлекших за собой голод, снова началось потепление. Этот циклический процесс продолжается и по сей день, и проблемы с экологией его всего лишь ускорили.

Только половина всех природных процессов происходит на поверхности земли. Согласно последним исследованиям, бактерии и другие микроорганизмы могут жить на глубине до десяти километров. В одном миллилитре грунтовых вод может содержаться несколько сотен тысяч мельчайших живых организмов, и вполне возможно, что общая масса подземных обитателей превышает массу всех животных и растений, живущих на поверхности земли.

Прямо под вашим садом находится целый подземный мир, населенный разнообразными формами жизни, которые еще не были тщательно изучены. Вы даже ежедневно потребляете какую-то их часть вместе с чаем или кофе. Бесчисленные микроорганизмы попадают в ваш напиток с грунтовыми водами, в которых они остаются даже после специальной обработки. И так как они абсолютно безвредны, а часто даже полезны для человека, их наличие не является поводом для беспокойства.

Мы уже обсудили процесс образования гумуса. Но какие же почвенные организмы мы должны благодарить за их вклад? Существуют тысячи видов, участвующих в расщеплении органических отходов.

Первая стадия переработки питательных веществ осуществляется животными. Они обгладывают и размалывают листья и стебли, переваривают их и выделяют в окружающую среду, часто со слизью. Эти многочисленные неутомимые помощники вашего сада включают в себя дождевых червей, улиток, клещей, ногохвосток и круглых червей. Их выделения – рыхлый, пористый гумус – хорошо задерживают воду и необходимы для плодородности почвы.

Во всей Европе земля больше не находится в своем естественном состоянии. До заселения людьми эти территории были покрыты густыми девственными лесами, которые были лучшей защитой для рыхлого, мелкозернистого грунта. Здесь, под навесом из буков, дубов и ясеней, все процессы протекали в умеренном темпе. Люди избавились от этого защитного покрова вблизи своих разрастающихся поселений, уничтожив леса на огромных территориях. Но это еще не все: деятельность первых фермеров оставила на земле неизгладимый след. Они вспахивали землю при помощи быков, которые тянули за собой деревянные плуги, оставлявшие на верхнем слое почвы глубокие колеи и борозды. Эти плуги взрыхляли почву на глубину не более 20 см.

Нижележащий слой почвы уплотнялся и закупоривался, образовывалась так называемая плужная подошва, снижалась пористость почвы, и в результате этого воздух и вода не могли свободно проникать в нее. Поэтому почвенные организмы не получали достаточно воздуха, а вода после сильного дождя не уходила полностью в почву. Возникал следующий эффект: после ливня земля была покрыта водой, а в засушливые периоды растения не могли получить влагу из глубины почвы.

Теперь вы, скорее всего, знаете, какая на вашем участке почва, а также имеете представление о том, как долго она образуется и какой большой ценностью является. Вы можете до некоторой степени повлиять на содержание в ней гумуса при помощи удобрений или мульчирования компостом. Однако саму почву – лессовые отложения или глинистые минералы – нельзя с легкостью восстановить. Конечно, вы можете насыпать новый слой почвы, но такое агрессивное вмешательство приведет к гибели большей части живых организмов. По возможности используйте ту почву, которая уже есть в вашем саду. И все же в большинстве случаев количество почвы будет постепенно уменьшаться в результате эрозии.

Идеальные условия, при которых темпы эрозии являются наиболее низкими, складываются в лесах. Благодаря навесу из деревьев ежегодная потеря почвы на квадратный метр здесь составляет меньше одного грамма, то есть не превышает количества вновь образовавшейся почвы. Поэтому в лесах слой почвы постоянно утолщается.

Чем объясняется расслабляющее действие, которое оказывает на человека пребывание в саду? Я думаю, частично оно обусловлено тем, что наши растения не могут просто так сняться с места и оставить нас одних. Представьте, как бы себя чувствовали, если бы ваши помидоры, розы или магнолии умели ходить: вам пришлось бы строить заграждения вокруг каждой грядки, чтобы они не сбежали, или же смириться с их возможным исчезновением. К счастью, наши травы и кустарники остаются там, где мы их посадили. Однако можем ли мы с полной уверенностью сказать, что растения проводят всю свою жизнь на одном месте? Отнюдь нет. Не все виды растений так послушны.

Но сначала я бы хотел поговорить о том, что мы привыкли воспринимать как само собой разумеющееся – цвет листьев. Возможно, будь у них выбор, растения придавали бы своим листьям любые мыслимые оттенки и выглядели как пестрая мозаика. И лишь один цвет остался бы совершенно не у дел, и этот цвет – зеленый.

Миграция различных видов происходила с момента появления жизни на Земле. Неважно, вызвана ли она изменением климата или желанием получить доступ к новым территориям, ясно одно – ни одно растение или животное не остается навсегда на одной территории.

Надо сказать, что такие перемещения могут занимать сотни, если не тысячи, лет. Тем не менее сейчас мы наблюдаем необычайное ускорение процессов миграции. Намеренно или нет, все больше растений и животных переносится людьми на новые континенты вместе с грузами и багажом. Неофиты – растения, недавно появившиеся в местной флоре, – оказывают довольно выраженный эффект на нашу территорию, что наглядно подтверждается приведенными ниже примерами.

Что касается растений, то в большинстве случаев мы сами решаем, какие из них будут посажены в нашем саду. Животные же способны приходить и уходить, когда им вздумается, часто угощаясь нашими растениями и тем самым активно влияя на облик сада. Подобное вмешательство извне приводит к тому, что садовые растения развиваются совсем не так, как мы планировали.

Устанавливая границы вокруг своей территории, мы тем самым ведем себя точно так же, как животные. И если собака поднимает заднюю лапу, чтобы пометить свою территорию, мы сажаем живую изгородь или возводим забор. Забор представляет собой предупреждающий знак, говорящий посторонним, что территория занята, и несанкционированное проникновение на нее не останется безнаказанным.

Прошлой осенью я сделал кое-что, против чего всегда сам яростно выступал: я сколотил кормушку для птиц и повесил ее в саду. Да, целых 20 лет я был решительно против такой инициативы, и у меня было на это много причин. Но чтобы вам стало понятнее, что же заставило меня изменить свои взгляды, я сопоставлю свои прошлые рассуждения с более поздними и взвешенными доводами в пользу подкармливания птиц.

Мой первый довод против кормушек был связан с эволюцией. Все виды участвуют в непрекращающейся борьбе за свое место в этом мире. Именно благодаря этой борьбе животные приспосабливаются к новым условиям и сохраняют свой генетический потенциал. Холод и катастрофическая нехватка корма, которые приносит с собой зима, являются важной частью естественного отбора: только лучшие смогут выжить и продолжить свой род весной.

Подкармливая птиц зимой, мы вмешиваемся в этот процесс и препятствуем его естественному протеканию. Потому что не только здоровые птицы прилетают полакомиться овсяными хлопьями, питательными шариками и семенами подсолнечника, но также слабые и больные. Разве не гуманнее было бы оставить их на милость судьбы?

В саду есть две яблони. Деревья не очень хорошо себя чувствовали на неплодородной почве, пока пять лет назад я не начал подкармливать их компостом. Они с благодарностью отозвались на удобрения и ударились в рост, а прошлой весной в первый раз полностью покрылись цветами. Яблоки на них становились все больше, и я с нетерпением ожидал осеннего урожая. Ветка (усыпанная яблоками!) отломилась из-за сильного порыва ветра, и я принес ее в дом. При ближайшем рассмотрении оказалось, что ветка была полой внутри и на ней были выгрызены отверстия. Я разрезал ее и обнаружил внутри желто-белую личинку длиной около 6 см. Это заставило меня серьезно волноваться, так как к тому времени я уже слышал бесчисленные истории о интродуцированных видах жуков-усачей, таких как цитрусовый жук-усач и яблоневый круглоголовый усач-скрипун. Неужели это личинка яблоневого вредителя?

Это было очень похоже на правду, и поиск в интернете лишь укрепил мои страхи: этот жук впервые оказался в Германии летом 2008 года и распространился до острова Фемарн, который находится в Балтийском море. Личинка этого жука проедает тоннели под корой дерева, попутно увеличиваясь в размерах, после чего окукливается и в июле выбирается наружу через отверстие диаметром в один сантиметр.

В новостях, передаваемых немецкими каналами, постоянно появляются новости о неистовствующих кабанах. Эти щетинистые животные, похоже, совсем перестали бояться людей и появляются везде: от домашних садов и виноградников до центральной площади Берлина – Александерплац. Такое вторжение в городскую жизнь является совершенно беспрецедентным. Теперь расстроенным садоводам остается только смотреть, как посаженные ими с любовью луковицы тюльпанов оказываются выдранными из земли, а газон приходит в такое состояние, что исправить ситуацию можно только засеяв его заново.

Хотя кабанам нравятся овощи и плоды, их любимой едой является мясо, которое они добывают из земли в виде дождевых червей и полевок. Но почему они постоянно идут на риск, забредая в жилую зону? Основной причиной является быстрое увеличение популяции и необходимость искать новые места обитания. Согласно официальным сведениям, предоставленным руководителями лесных хозяйств и охотниками, этот популяционный всплеск обусловлен двумя причинами: потеплением, вызванным изменением климата, и обилием еды, связанным с наличием большого количества желудей бука и дуба, а также повсеместным выращиванием кукурузы. При всем уважении, я считаю такие объяснения полнейшей ерундой.

Рано или поздно большинство садоводов оказываются в следующей ситуации: вы выходите на участок, чтобы поработать или сорвать немного салата, как вдруг неожиданно замечаете два маленьких беспокойных глаза, глядящих на вас откуда-то с земли. Возможно, это птенец, выпавший из гнезда. Нам становится жаль этих беззащитных существ, и мы инстинктивно хотим им чем-то помочь. Однако наше вмешательство может быть опасным для молодых птиц, и бывает довольно сложно понять, действительно ли им нужна помощь. Несколько месяцев назад один из местных жителей принес мне молодого канюка, которого он нашел в лесу беспомощно сидящим на земле. На верхушке ближайшего дерева было гнездо, в котором сидели другие птенцы и звали своих родителей. У птенца было уже взрослое оперение, являющееся признаком того, что он близок к полной самостоятельности.

Мы рассмотрели всего лишь несколько природных явлений, которые вы можете наблюдать в вашем саду. Кроме них существуют тысячи других; вам нужно лишь обратить на них свое внимание. Вспомните, как гневно реагируют птицы на приближение хищника или как перед дождем в воздухе появляется особый запах. Очень важно замечать эти явления, но еще важнее – отточить свои чувства, чтобы получить возможность оценить все многообразие процессов, происходящих в вашем саду. Поэтому давайте более детально рассмотрим инструменты, которые имеются в нашем распоряжении для восприятия окружающего мира.

Как уже было сказано, зрение является главным источником восприятия окружающего мира для человека, но это не значит, что остальные наши органы чувств совершенно бесполезны. Вполне естественно, что в современном мире из-за огромного потока информации этот разрыв все больше увеличивается: ведь экраны устройств, к которым мы так часто обращаемся, предназначены для наших глаз, а не для носа. Однако со всех сторон нас окружает множество разных запахов.

Недавно ученые совершили революционное открытие: оказывается, растения разговаривают друг с другом. Конечно, это не значит, что у них есть голосовые связки. Вместо этого растения общаются друг с другом при помощи запахов, которые они распространяют по всему саду.

Как и обоняние, наш слух развит относительно слабо по сравнению со зрением. Безусловно, нашей способности слышать вполне достаточно для общения с людьми, которое на самом деле происходит довольно громко. Мы также можем различать множество звуков, издаваемых другими живыми существами. Лучшим примером, пожалуй, является пение птиц. Многих птиц можно узнать только по их пению, так как эти пугливые создания предпочитают прятаться от наших глаз на верхушках деревьев. И если нам удается их заметить, они пролетают перед нашими глазами так быстро, что мы не успеваем с точностью определить их вид. Например, птица, на первый взгляд напоминающая обычного вяхиря, может оказаться крайне редким видом – клинтухом, предпочитающим гнездиться в дуплах (особенно оставленных дятлами). Клинтух имеет похожий размер, серое оперение, и во время полета своими очертаниями напоминает вяхиря. Однако вместо белого кольца на шее у клинтуха имеется зеленовато-голубой отлив.

Не беспокойтесь, мы не собираемся убеждать вас позволить природе безраздельно властвовать в вашем саду. Сад – это компромисс между интересами человека и природы. Однако не стоит воспринимать его как не подлежащий изменению договор, которого должны безропотно придерживаться обе стороны. В конце концов, мы не можем спросить природу, что она думает по тому или иному вопросу, поэтому правила здесь устанавливают садоводы. Но какими бы справедливыми ни были эти правила, природа никогда не оставит свои попытки захватить в свое безраздельное пользование всю территорию.

Это наглядно можно увидеть на примере травы. Хотя мы можем и допускать присутствие травы и мхов на нашем участке, мы все же предпочитаем поддерживать аккуратный вид нашего газона и постоянно стрижем его. Если бы мы позволили ему расти, как ему вздумается, то получили бы луг с травой высотою в метр. Постепенно на нем появлялось бы все больше деревьев, пока, наконец, по прошествии примерно 100 лет, наш сад не превратился бы в лес. Каждое движение газонокосилки сдерживает буйство природы. Но она все равно не уступает в своих попытках одержать над вами верх. Хотите иметь аккуратный газон? Я советую вам хорошенько подумать об этом, так как в большинстве случаев ваши стремления иметь симпатичную лужайку приведут к появлению на ней мха. И в этом нет ничего удивительного; своими действиями вы помогаете ему распространяться по саду. Убирая скошенную траву, вы также избавляетесь от необходимых питательных веществ, год за годом истощая почву. У мхов не очень высокие запросы – они могут расти даже на голых камнях – поэтому такая ситуация очень выгодна для них.